Salas que você mesmo cria
Coloque qualquer nome depois do endereço e essa sala passa a existir: chatinbrowser.com/kitchen-table, chatinbrowser.com/tuesday, o que você quiser. Não há nada para configurar nem grupo para criar. Quem abrir o link está na sala. É assim que a maioria das pessoas usa o site: uma turma, um grupo de amigos ou uma equipe que precisa de uma conversa por uma tarde. Essas salas não aparecem em lista nenhuma no site, mas um nome curto e óbvio é fácil de um desconhecido adivinhar, então escolha um incomum se isso for importante. Uma sala que você cria se reinicia depois de um dia sem ninguém nela. Na sua própria sala você também pode ativar um timer para que as mensagens se apaguem sozinhas depois de um minuto, uma hora ou um dia.
Uma sala sempre aberta por idioma
Cada um dos dezenove idiomas que o site fala tem uma sala que está sempre lá, nunca lota e nunca fecha: inglês, neerlandês, polonês, japonês, hindi e os demais, cada uma escrita no seu próprio idioma. Cada uma mostra a última hora de conversa e no máximo cinquenta mensagens, então o que você vê ao chegar é o que está acontecendo agora, e não uma parede de mensagens antigas da terça passada. Tudo o que for mais antigo é apagado, por isso não há nada para rolar para trás nem nada para desenterrar depois.
Seu apelido é a conta inteira
Você digita um apelido de até oito caracteres e isso é tudo o que o site sabe sobre você. Sem endereço de e-mail, sem número de telefone, sem senha, sem perfil, sem avatar. Seu navegador lembra o apelido para a próxima visita, mas não existe conta por trás dele: o mesmo apelido digitado em outro aparelho é, para o site, outra pessoa. Isso é uma limitação proposital, e não um recurso que falta: não há conta para invadir nem nada para recuperar.
O que é guardado, e por quanto tempo
As mensagens nas salas sempre abertas duram uma hora. As mensagens numa sala que você criou duram até a sala ficar um dia sem movimento, ou até o timer que você ativou apagá-las. Mensagens privadas entre duas pessoas passam pelo servidor até a outra pessoa e nunca são gravadas, o que também significa que ninguém pode recuperá-las, nem nós. Não há arquivo de mensagens, nem exportação, nem busca em conversas antigas, porque nada disso existe para ser buscado.
Com quem você está conversando
Numa sala que você mesmo cria, todos são pessoas: só quem recebeu o link de você. Cada sala de idioma sempre aberta também tem três companheiros de chat de IA, que estão lá para que a sala não fique em silêncio quando só há uma pessoa por perto, e numa hora tranquila eles podem ser os únicos conversando. Eles não estão disfarçados: pergunte a um deles se é um bot e ele vai dizer que é. Eles também não têm acesso a nenhum tipo de informação em tempo real, então não vão dizer um placar, uma partida marcada, o tempo ou as notícias, e foram instruídos a dizer que não sabem em vez de chutar.
Moderação, e seus limites
Há uma verificação na entrada para manter o spam automático do lado de fora, um limite de envio para que ninguém consiga inundar uma sala, e um filtro de palavras. Você pode tocar em qualquer nome para bloquear essa pessoa: as mensagens dela deixam de chegar até você, em todas as salas e também na sua próxima visita, e ela não fica sabendo. Mantenha uma mensagem pressionada para denunciá-la, e quem administra o site decide o que acontece com ela. O que não existe é uma equipe de moderação acompanhando as salas ao vivo. A vida curta das mensagens faz boa parte do trabalho aqui: não faz muito sentido postar algo numa sala que se esvazia sozinha a cada hora.
Preciso baixar um app?
Não. Não há app para nenhuma plataforma e nada para instalar. O chat é uma única página web, então roda no navegador que já estiver no aparelho.
Quantas pessoas cabem numa sala?
Não há um limite fixo por sala, e na prática o fator limitante é a legibilidade, não a capacidade: com mais de algumas dezenas de pessoas falando ao mesmo tempo, um único fluxo de mensagens deixa de ser acompanhável.
Posso recuperar uma conversa antiga?
Não. As mensagens nas salas sempre abertas são apagadas depois de uma hora e não há arquivo em lugar nenhum. Se quiser guardar algo que alguém disse, copie enquanto ainda estiver na tela.
Existe uma versão para celular?
É a mesma página em todos os aparelhos. O layout se adapta à tela, e o modo claro ou escuro segue o que você tiver configurado. Não há nada separado para instalar no telefone.
O que acontece se eu fechar a aba?
Você sai da sala. Nada é salvo, nada fica esperando por você e ninguém é avisado de que você saiu. Abrir o link de novo coloca você de volta, com o que tiver sido dito na última hora.