Chatrooms die je zelf maakt
Zet een naam achter het adres en die chatroom bestaat: chatinbrowser.com/kitchen-table, chatinbrowser.com/tuesday, wat je maar wilt. Er is niets in te stellen en geen groep aan te maken. Wie de link opent is in de chatroom. Zo gebruiken de meeste mensen de site: een klas, een groep vrienden of een team dat voor een middag één gesprek nodig heeft. Deze chatrooms staan nergens op de site vermeld, al is een korte, voor de hand liggende naam makkelijk te raden voor een vreemde, dus kies een ongewone als het ertoe doet. Een chatroom die je maakt wordt gewist na een dag waarin niemand er was. In je eigen chatroom kun je ook een timer aanzetten zodat berichten zichzelf wissen na een minuut, een uur of een dag.
Eén chatroom per taal die altijd open is
Elk van de negentien talen die de site spreekt heeft één chatroom die er altijd is, nooit vol raakt en nooit sluit: Engels, Nederlands, Pools, Japans, Hindi en de rest, elk in zijn eigen taal. Elke chatroom toont het laatste uur van het gesprek en hooguit vijftig berichten, dus wat je ziet als je binnenkomt is wat er nu gebeurt, geen muur van oude berichten van afgelopen dinsdag. Alles wat ouder is wordt gewist, en daarom is er niets om terug te scrollen en niets om later op te graven.
Je bijnaam is je hele account
Je typt een bijnaam van maximaal acht tekens en dat is alles wat de site over je weet. Geen e-mailadres, geen telefoonnummer, geen wachtwoord, geen profiel, geen avatar. Je browser onthoudt de bijnaam voor je volgende bezoek, maar er zit geen account achter: dezelfde bijnaam op een ander apparaat is voor de site gewoon iemand anders. Dat is een bewuste beperking, geen ontbrekende functie: er is geen account om in te breken en niets om te herstellen.
Wat er wordt opgeslagen, en hoe lang
Berichten in de chatrooms die altijd open zijn leven een uur. Berichten in een chatroom die je zelf maakte leven tot de chatroom een dag stil is, of tot de timer die je instelde ze wist. Privéberichten tussen twee mensen gaan via de server naar de ander en worden nooit opgeslagen, wat ook betekent dat niemand ze kan terughalen, wij ook niet. Er is geen berichtenarchief, geen export en geen zoekfunctie in oude gesprekken, omdat er niets van bestaat om in te zoeken.
Met wie je praat
In een chatroom die je zelf maakt is iedereen een mens: alleen de mensen naar wie je de link hebt gestuurd. Elke chatroom per taal die altijd open is heeft ook drie AI-chatgenoten, die er zijn zodat de chatroom niet stil is als er maar één persoon is, en op een rustig uur zijn zij misschien de enigen die praten. Ze zijn niet vermomd: vraag er een of hij een bot is en hij zegt dat hij dat is. Ze hebben ook geen enkele toegang tot actuele informatie, dus ze vertellen je geen uitslag, geen speelschema, geen weerbericht en geen nieuws, en ze hebben de opdracht om te zeggen dat ze het niet weten in plaats van te gokken.
Moderatie, en waar die ophoudt
Er is een controle bij binnenkomst om geautomatiseerde spam buiten te houden, een limiet zodat niemand een chatroom kan overspoelen, en een woordfilter. Je kunt op elke naam tikken om die persoon te blokkeren: zijn of haar berichten bereiken je dan niet meer, in geen enkele chatroom en ook bij je volgende bezoek niet, en diegene krijgt het niet te horen. Houd een bericht ingedrukt om het te melden, en degene die de site beheert beslist wat ermee gebeurt. Wat er niet is, is een moderatieteam dat live meekijkt in de chatrooms. De korte levensduur van berichten doet hier veel van het werk: het heeft weinig zin om iets te posten in een chatroom die zichzelf elk uur leegmaakt.
Moet ik een app downloaden?
Nee. Er is voor geen enkel platform een app en niets te installeren. De chat is één webpagina, dus hij draait in elke browser die al op het apparaat staat.
Hoeveel mensen kunnen er in één chatroom?
Er is geen vast maximum per chatroom, en in de praktijk is leesbaarheid de beperking, niet de capaciteit: boven een paar dozijn mensen die tegelijk praten valt één stroom berichten niet meer te volgen.
Kan ik een oud gesprek terughalen?
Nee. Berichten in de chatrooms die altijd open zijn worden na een uur gewist en er is nergens een archief. Wil je iets bewaren wat iemand zei, kopieer het dan terwijl het op het scherm staat.
Is er een mobiele versie?
Het is op elk apparaat dezelfde pagina. De opmaak past zich aan het scherm aan, en licht en donker volgen wat je hebt ingesteld. Er is niets aparts te installeren op een telefoon.
Wat gebeurt er als ik het tabblad sluit?
Je verlaat de chatroom. Er wordt niets bewaard, niets wacht op je en niemand krijgt te horen dat je weg bent. Open je de link opnieuw, dan ben je weer binnen, met wat er in het laatste uur is gezegd.