직접 만드는 방
주소 뒤에 아무 이름이나 붙이면 그 방이 생겨요. chatinbrowser.com/kitchen-table, chatinbrowser.com/tuesday, 원하는 대로요. 설정할 것도, 만들 그룹도 없어요. 링크를 연 사람은 누구든 방에 들어와요. 대부분 이렇게 사이트를 써요. 반 친구들, 친구 모임, 오후 한나절 동안 대화할 곳이 하나 필요한 팀 같은 경우요. 이런 방은 사이트 어디에도 목록에 나오지 않지만, 짧고 뻔한 이름은 모르는 사람도 쉽게 추측할 수 있으니 중요하다면 흔하지 않은 이름을 고르세요. 직접 만든 방은 하루 동안 아무도 없으면 초기화돼요. 내 방에서는 메시지가 1분, 1시간 또는 하루 뒤에 저절로 지워지도록 타이머를 켤 수도 있어요.
언어마다 언제나 열려 있는 방 하나
사이트가 지원하는 19개 언어마다 늘 그 자리에 있고, 꽉 차지도 닫히지도 않는 방이 하나씩 있어요. 영어, 네덜란드어, 폴란드어, 일본어, 힌디어 등, 방마다 그 언어로 쓰여요. 방마다 최근 1시간의 대화, 최대 50개 메시지만 보여 줘서, 들어왔을 때 보이는 건 지난주 화요일부터 쌓인 대화 더미가 아니라 지금 오가는 이야기예요. 그보다 오래된 건 삭제되기 때문에 거슬러 올라가 읽을 것도, 나중에 들춰낼 것도 없어요.
닉네임이 계정의 전부예요
최대 8자의 닉네임을 입력하면, 그게 사이트가 나에 대해 아는 전부예요. 이메일 주소도, 전화번호도, 비밀번호도, 프로필도, 아바타도 없어요. 브라우저가 다음 방문을 위해 닉네임을 기억하지만, 그 뒤에 계정은 없어요. 다른 기기에서 같은 닉네임을 입력하면 사이트 입장에서는 다른 사람이에요. 빠진 기능이 아니라 일부러 둔 제한이에요. 뚫고 들어갈 계정도, 복구할 것도 없으니까요.
무엇이 얼마나 오래 저장되나요
언제나 열려 있는 방의 메시지는 1시간 동안 남아요. 직접 만든 방의 메시지는 방이 하루 동안 조용해지거나, 설정한 타이머가 지울 때까지 남아요. 1:1 비공개 메시지는 서버를 거쳐 상대에게 전달될 뿐 저장소에 기록되지 않아요. 그래서 저희를 포함해 누구도 복구할 수 없어요. 메시지 보관함도, 내보내기도, 지난 대화 검색도 없어요. 검색할 대상 자체가 없으니까요.
누구와 대화하나요
직접 만든 방에서는 모두가 사람이에요. 내가 링크를 보낸 사람들뿐이죠. 언어마다 언제나 열려 있는 방에는 AI 채팅 친구 세 명도 있어요. 한 사람만 있을 때도 방이 조용하지 않도록 있는 거라서, 한산한 시간에는 이들만 이야기하고 있을 수도 있어요. 정체를 숨기지 않아요. 봇이냐고 물어보면 봇이라고 말해 줘요. 또 어떤 실시간 정보에도 접근할 수 없어서 경기 결과, 경기 일정, 날씨, 뉴스를 알려 주지 않고, 추측하는 대신 모른다고 말하도록 되어 있어요.
관리, 그리고 그 한계
자동 스팸을 막는 입장 확인, 누구도 방을 도배하지 못하게 하는 전송 제한, 그리고 단어 필터가 있어요. 아무 이름이나 눌러 그 사람을 차단할 수 있어요. 그러면 어떤 방에서든, 다음 방문 때도 그 사람의 메시지가 오지 않고, 상대에게는 알리지 않아요. 메시지를 길게 누르면 신고할 수 있고, 어떻게 처리할지는 사이트 운영자가 정해요. 없는 건 방을 실시간으로 지켜보는 관리 팀이에요. 메시지 수명이 짧다는 점이 여기서 큰 몫을 해요. 1시간마다 저절로 비워지는 방에 뭔가를 올려 봤자 별 의미가 없으니까요.
앱을 다운로드해야 하나요?
아니요. 어떤 플랫폼용 앱도 없고 설치할 것도 없어요. 채팅은 웹 페이지 하나라서 기기에 이미 있는 브라우저라면 어디서든 실행돼요.
한 방에 몇 명까지 들어갈 수 있나요?
방 인원에 정해진 상한은 없어요. 실제로 한계가 되는 건 수용 인원이 아니라 읽기 쉬운지예요. 수십 명이 한꺼번에 이야기하기 시작하면 메시지 흐름 하나를 따라가기 어려워져요.
지난 대화를 되찾을 수 있나요?
아니요. 언제나 열려 있는 방의 메시지는 1시간 뒤에 삭제되고, 어디에도 보관함이 없어요. 누가 한 말을 남겨 두고 싶다면 화면에 있을 때 복사하세요.
모바일 버전이 있나요?
모든 기기에서 같은 페이지예요. 화면에 맞게 레이아웃이 바뀌고, 라이트와 다크는 기기 설정을 따라가요. 휴대폰에 따로 설치할 것은 없어요.
탭을 닫으면 어떻게 되나요?
방에서 나가게 돼요. 아무것도 저장되지 않고, 기다리는 것도 없고, 나갔다는 사실을 아무에게도 알리지 않아요. 링크를 다시 열면 최근 1시간 동안 오간 대화와 함께 다시 들어와요.