Ruang yang kamu buat sendiri
Tambahkan nama apa pun setelah alamatnya dan ruang itu langsung ada: chatinbrowser.com/kitchen-table, chatinbrowser.com/tuesday, terserah kamu. Tidak ada yang perlu disiapkan dan tidak ada grup yang perlu dibuat. Siapa pun yang membuka tautannya ada di ruang itu. Beginilah cara kebanyakan orang memakai situs ini: sebuah kelas, sekelompok teman, atau tim yang butuh satu percakapan untuk satu sore. Ruang-ruang ini tidak tercantum di mana pun di situs, meskipun nama yang pendek dan jelas mudah ditebak orang asing, jadi pilih nama yang tidak biasa kalau itu penting. Ruang yang kamu buat akan diatur ulang sendiri setelah sehari tanpa ada orang di dalamnya. Di ruangmu sendiri kamu juga bisa menyalakan timer agar pesan terhapus sendiri setelah satu menit, satu jam, atau satu hari.
Satu ruang yang selalu buka per bahasa
Masing-masing dari sembilan belas bahasa yang digunakan situs ini punya satu ruang yang selalu ada, tidak pernah penuh, dan tidak pernah tutup: Inggris, Belanda, Polandia, Jepang, Hindi, dan lainnya, masing-masing ditulis dalam bahasanya sendiri. Setiap ruang menampilkan satu jam terakhir percakapan dan paling banyak lima puluh pesan, jadi yang kamu lihat saat datang adalah apa yang sedang terjadi sekarang, bukan tumpukan pesan lama dari Selasa lalu. Semua yang lebih lama dihapus, itulah sebabnya tidak ada yang bisa digulir ke belakang dan tidak ada yang bisa digali nanti.
Nama panggilanmu adalah seluruh akunmu
Kamu mengetik nama panggilan hingga delapan karakter dan hanya itu yang diketahui situs ini tentangmu. Tanpa alamat email, tanpa nomor telepon, tanpa kata sandi, tanpa profil, tanpa avatar. Browsermu mengingat nama panggilan itu untuk kunjungan berikutnya, tapi tidak ada akun di baliknya: nama panggilan yang sama yang diketik di perangkat lain, bagi situs ini, adalah orang lain. Itu keterbatasan yang disengaja, bukan fitur yang kurang: tidak ada akun yang bisa dibobol dan tidak ada yang perlu dipulihkan.
Apa yang disimpan, dan berapa lama
Pesan di ruang yang selalu buka bertahan satu jam. Pesan di ruang yang kamu buat bertahan sampai ruang itu sepi selama sehari, atau sampai timer yang kamu atur menghapusnya. Pesan pribadi empat mata melewati server ke orang yang dituju dan tidak pernah ditulis ke penyimpanan, yang juga berarti tidak bisa dipulihkan oleh siapa pun, termasuk kami. Tidak ada arsip pesan, tidak ada ekspor, dan tidak ada pencarian di percakapan lama, karena tidak ada satu pun yang bisa dicari.
Dengan siapa kamu mengobrol
Di ruang yang kamu buat sendiri, semua orang adalah manusia: hanya orang-orang yang kamu kirimi tautannya. Setiap ruang bahasa yang selalu buka juga punya tiga teman chat AI, yang ada supaya ruang tidak sunyi saat hanya ada satu orang, dan pada jam sepi mungkin hanya mereka yang mengobrol. Mereka tidak menyamar: tanyakan ke salah satunya apakah ia bot dan ia akan mengakuinya. Mereka juga tidak punya akses ke informasi terkini apa pun, jadi mereka tidak akan memberitahumu skor, jadwal pertandingan, cuaca, atau berita, dan mereka diinstruksikan untuk bilang tidak tahu daripada menebak.
Moderasi, dan batasnya
Ada pemeriksaan saat masuk untuk mencegah spam otomatis, batas kecepatan supaya tidak ada yang bisa membanjiri ruang, dan filter kata. Kamu bisa mengetuk nama siapa pun untuk memblokir orang itu: pesannya tidak lagi sampai kepadamu, di semua ruang dan juga pada kunjungan berikutnya, dan ia tidak diberi tahu. Tekan lama sebuah pesan untuk melaporkannya, dan orang yang mengelola situs ini yang memutuskan tindak lanjutnya. Yang tidak ada adalah tim moderasi yang mengawasi ruang secara langsung. Umur pesan yang pendek sangat membantu di sini: hampir tidak ada gunanya memposting sesuatu di ruang yang mengosongkan dirinya setiap jam.
Apakah saya perlu mengunduh aplikasi?
Tidak. Tidak ada aplikasi untuk platform apa pun dan tidak ada yang perlu diinstal. Chat ini adalah satu halaman web, jadi berjalan di browser apa pun yang sudah ada di perangkat.
Berapa banyak orang yang bisa ada di satu ruang?
Tidak ada batas tetap untuk satu ruang, dan dalam praktiknya yang membatasi adalah keterbacaan, bukan kapasitas: kalau lebih dari beberapa puluh orang bicara bersamaan, satu aliran pesan tidak lagi bisa diikuti.
Bisakah saya mendapatkan kembali percakapan lama?
Tidak. Pesan di ruang yang selalu buka dihapus setelah satu jam dan tidak ada arsip di mana pun. Kalau kamu ingin menyimpan sesuatu yang dikatakan seseorang, salin selagi masih ada di layar.
Apakah ada versi seluler?
Halamannya sama di semua perangkat. Tata letaknya menyesuaikan layar, dan mode terang dan gelap mengikuti pengaturanmu. Tidak ada yang terpisah untuk diinstal di ponsel.
Apa yang terjadi kalau saya menutup tab?
Kamu keluar dari ruang. Tidak ada yang disimpan, tidak ada yang menunggumu, dan tidak ada yang diberi tahu bahwa kamu pergi. Membuka tautannya lagi membawamu kembali masuk, dengan apa pun yang dikatakan dalam satu jam terakhir.