Räume, die du selbst machst
Setz einen beliebigen Namen hinter die Adresse, und der Raum existiert: chatinbrowser.com/kitchen-table, chatinbrowser.com/tuesday, was immer du willst. Es gibt nichts einzurichten und keine Gruppe zu erstellen. Wer den Link öffnet, ist im Raum. So nutzen die meisten Leute die Seite: eine Klasse, ein Freundeskreis oder ein Team, das für einen Nachmittag ein gemeinsames Gespräch braucht. Diese Räume sind nirgends auf der Seite aufgelistet, aber ein kurzer, naheliegender Name ist für Fremde leicht zu erraten, also wähl einen ungewöhnlichen, wenn es dir wichtig ist. Ein Raum, den du erstellst, setzt sich nach einem Tag, an dem niemand drin war, selbst zurück. In deinem eigenen Raum kannst du außerdem einen Timer einschalten, damit Nachrichten sich nach einer Minute, einer Stunde oder einem Tag selbst löschen.
Ein Raum pro Sprache, der immer offen ist
Jede der neunzehn Sprachen, die die Seite spricht, hat einen Raum, der immer da ist, nie voll wird und nie schließt: Englisch, Niederländisch, Polnisch, Japanisch, Hindi und der Rest, jeder in seiner eigenen Sprache. Jeder zeigt die letzte Stunde des Gesprächs und höchstens fünfzig Nachrichten, also siehst du beim Ankommen, was gerade los ist, und keine Wand aus alten Nachrichten vom letzten Dienstag. Alles Ältere wird gelöscht, deshalb gibt es nichts zum Zurückscrollen und nichts, was sich später ausgraben lässt.
Dein Nickname ist das ganze Konto
Du gibst einen Nickname mit bis zu acht Zeichen ein, und das ist alles, was die Seite über dich weiß. Keine E-Mail-Adresse, keine Telefonnummer, kein Passwort, kein Profil, kein Avatar. Dein Browser merkt sich den Nickname für deinen nächsten Besuch, aber es steckt kein Konto dahinter: Derselbe Nickname auf einem anderen Gerät ist für die Seite jemand anderes. Das ist eine bewusste Einschränkung und keine fehlende Funktion: Es gibt kein Konto, in das man einbrechen könnte, und nichts wiederherzustellen.
Was gespeichert wird, und wie lange
Nachrichten in den Räumen, die immer offen sind, leben eine Stunde. Nachrichten in einem Raum, den du erstellt hast, leben, bis der Raum einen Tag lang ruhig ist oder bis der Timer, den du eingestellt hast, sie löscht. Private Nachrichten unter vier Augen gehen über den Server zur anderen Person und werden nie gespeichert, was auch heißt, dass niemand sie wiederherstellen kann, auch wir nicht. Es gibt kein Nachrichtenarchiv, keinen Export und keine Suche in alten Gesprächen, weil es nichts davon zu durchsuchen gibt.
Mit wem du redest
In einem Raum, den du selbst erstellst, ist jeder ein Mensch: nur die Leute, denen du den Link geschickt hast. Jeder Sprachraum, der immer offen ist, hat außerdem drei KI-Chatpartner, damit der Raum nicht still ist, wenn nur eine Person da ist, und zu einer ruhigen Stunde sind sie vielleicht die Einzigen, die reden. Sie sind nicht getarnt: Frag einen, ob er ein Bot ist, und er sagt, dass er einer ist. Sie haben auch keinerlei Zugriff auf aktuelle Informationen, also nennen sie dir kein Ergebnis, keinen Spieltermin, kein Wetter und keine Nachrichten, und sie sind angewiesen zu sagen, dass sie es nicht wissen, statt zu raten.
Moderation, und wo sie aufhört
Beim Betreten gibt es einen Check, der automatischen Spam draußen hält, eine Begrenzung, damit niemand einen Raum fluten kann, und einen Wortfilter. Du kannst auf jeden Namen tippen, um die Person zu blockieren: Ihre Nachrichten erreichen dich dann nicht mehr, in keinem Raum und auch nicht bei deinem nächsten Besuch, und sie erfährt es nicht. Halte eine Nachricht gedrückt, um sie zu melden, und die Person, die die Seite betreibt, entscheidet, was damit passiert. Was es nicht gibt, ist ein Moderationsteam, das die Räume live beobachtet. Die kurze Lebensdauer der Nachrichten erledigt hier viel: Es lohnt sich kaum, etwas in einen Raum zu posten, der sich jede Stunde selbst leert.
Muss ich eine App herunterladen?
Nein. Es gibt für keine Plattform eine App und nichts zu installieren. Der Chat ist eine einzige Webseite, also läuft er in dem Browser, der schon auf dem Gerät ist.
Wie viele Leute passen in einen Raum?
Es gibt keine feste Obergrenze für einen Raum, und in der Praxis begrenzt eher die Lesbarkeit als die Kapazität: Wenn mehr als ein paar Dutzend Leute gleichzeitig reden, kann man einem einzelnen Nachrichtenstrom nicht mehr folgen.
Kann ich ein altes Gespräch zurückholen?
Nein. Nachrichten in den Räumen, die immer offen sind, werden nach einer Stunde gelöscht, und es gibt nirgends ein Archiv. Wenn du etwas behalten willst, das jemand gesagt hat, kopier es, solange es auf dem Bildschirm steht.
Gibt es eine mobile Version?
Es ist auf jedem Gerät dieselbe Seite. Das Layout passt sich dem Bildschirm an, und hell und dunkel folgen deiner Einstellung. Auf dem Handy gibt es nichts Separates zu installieren.
Was passiert, wenn ich den Tab schließe?
Du verlässt den Raum. Nichts wird gespeichert, nichts wartet auf dich, und niemand erfährt, dass du gegangen bist. Wenn du den Link wieder öffnest, bist du wieder drin, mit allem, was in der letzten Stunde gesagt wurde.